La estúpida Ley de la interrupción de las constelaciones

A ella se le moría el tiempo en una noche sin sueño en las pestañas. Se le partían los días siguientes en un calendario aburrido que no dejaba recetas contra la desesperación del pasado más presente.

A él se le perdía una patria de recuerdos en un cuaderno sin renglones. Se le pudrían los huesos del corazón con la humedad de la soledad cubierta de nubes.

Chocaron en un sinsentido de trenes sin retorno, en el aliento sofocado del verano adolescente de las mariposas de luz y niebla. Se cortaron los labios con el filo de las penas, se comieron los ojos con las letras de las canciones, se dejaron morir entre el deseo inocente que pendía de sus narices, y después de la noche, se olvidaron abrumados de silencio.

Fue entonces, que a ella le creció el vértigo en los tejados y a él le sobraban las eses finales, cuando Marte, Júpiter y Saturno volvieron a juntarlos con la excusa estúpida de engañarlos soló por mirar, sin entender, el sentido de las constelaciones.

Entonces y sólo entonces fue que se encontraron separados mirando un muro de luz oscura que se reflejaba sobre las pupilas del otro, entonces fue que alargaron aquella noche mil días con mil soles. Y a ella se le escurrían los miedos del pelo cuando las burbujas de agua se posaban sobre su piel, y al él le crecía la tinta entre los dedos en cada nuevo amanecer.

Fue entonces que sin querer quisieron regresar al absurdo casual de los rincones, al beso que sabe bien porque no sabe a beso, a la estúpida ley de la interrupción de las constelaciones. Fue por aquel entonces cuando el viaje por el mundo mirándole a los ojos a la noche dejó de ser viaje, y los dos habitaron el calor de la sábana de papel con la que envolvían sus sueños y sus conversaciones...

...y a ella se le extraviaban los deseos a cualquier otra parte, y a él se le caían más aviones de papel.

-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-

Cómo

Cómo esperarte,

si aún no has llegado.

Cómo besarte,

si tus labios saben a pecado.

Cómo recordarte,

si en mi recuerdo no te he creado.

Cómo ser hombre,

y niño enamorado.

Cómo amarte,

si de amor ya me has matado.

Cómo ser niño,

y hombre enamorado.

(21/08/2003)

DOS

Sí, ya sé que en dos letras tu nombre me sabe a arroz tostado, a la canela de cada madrugada, al frío entre los cuerpos en el vagón del tren. Pero me di tiempo y el tiempo me detienen en pacientes paseos de diciembre al abrigo del dinero que ya no me queda.

Ganas, me crecen las ganas cada vez que veo tus ojos otra vez en el reflejo de un imperfecto, y esta vez, esta vez me muero de ganas por contártelo todo desde el principio, pero me muero.

Esta vez me aguanto los nervios de las palabras, quiero cuidar esa sensación de "me importas tanto, que ya todo me importa nada", quiero guardarte de los meses, del cansancio, quiero esconderte para que no te encuentren las sábanas.

Siete y medio, ocho alto.

Estoy sentado en una silla de madera, madera marrón, vieja y desastillada, como si el tiempo hubiese sido un perro rabioso que le mordía las patas. Estoy sentado en medio de este escenario iluminado por cientos de bombillas brillantes que titilan con el oxígeno de la sala. Y tú al otro lado, como siempre en silencio has posado tus ojos en un punto impreciso mientras yo le pongo nombre a tus canciones. Y tú al otro lado, nerviosa, como nunca debiste haberlo estado en el momento en el que la música rompió los tabiques y nos quebró los abrazos.

Nunca es mejor momento para hacerlo tan mal como siempre, y te vas y me arrepiento, y te vas, y cazar aviones en el cielo ya no me sirve. Y la nota de tus besos aprueba un mar de dudas donde naufragué sentado en una balsa de metal. Y yo sentado en una silla, y tú al otro lado cultivando mil razones para volver. La luz, la música y el parque.

Y llegó el abrazo, y luego el vacío, y llegó tu espalda en la calle, y luego te amé...

Singlot perpetu.

No me duermo porque no me dan sueños las tardes, no me duermo porque prefiero escuchar el color de tu fotografía mientras recuerdo los motivos que nos separan piel con piel. Y me quedo en silencio dibujando historias sobre tus pecas bajo el calor que conquista el mundo escondido en esta manta de papel.

No me levanto porque los pies se me escapan del suelo, no me levanto porque mi almohada escribe mis pensamientos y los escupe en forma de sueños contra el rigor de esta pared. Y la vida se hace lenta mientras imagino que inspiro tu espiración, que el espacio se consume en burbujas de luz que se quedan atrapadas entre los dedos. Y la vida se hace lenta mientras me creo que por fin te conozco y tus labios ponen fin al hipo perpetuo de mis miedos.

Otra vez. Un suspiro y otra vez la oscuridad me engaña y me enseña el olor de tu cuerpo refugiado en tu sonrisa infinita. Otra vez y el guiño de tu voz me despista en mil tardes sofocadas donde existes cada vez que se me pierden los ojos detrás de un final que nunca acaba, porque tú ya nunca acabas.

Y por eso el sueño, por eso la pereza y la impaciencia que late bajo el suelo. Y por eso los días tristes, y por eso las tardes con tus besos. Y por eso es "eso" otra vez, y por eso es nunca y todo es siempre de nuevo. Por eso volvieron las letras, por eso huyó herido el silencio. Por eso fueron tus pecas, por eso fueron tus ojos y el temblor al tocarte cuando ni siquiera puedo. Y por eso fueron miradas, y por eso ahora son recuerdo. Y por eso el naufragio en cada banco del parque, por eso el tiempo cuando no quiero tiempo...

Por eso eres luz, por eso oscuridad, por eso eres hielo...Por la tarde que no tienes, por la vida que te debo.

Desastres y dictaduras

Idiota.

Idiota es desear que mañana llegue hoy.

Idiota es mi sonrisa sobre tus labios.

Idiota es esta canción.

Idiota es no querer ser idiota a tu lado.

Idiota es buscarle explicación.

Idiota es no besarte cuando te extraño.

Idiota es el sonido de otra canción.

Idiota es ser idiota. Ser idiota sin reparo.

Idiota es el silencio de las cosquillas.

Idiota es la vergüenza de tu cuello.

Idiota es el calor de los días...

...idiota eres tú, cuando yo soy idiota y no tengo remedio.

A corazón abierto

Ya sé que no te había prometido ninguna línea, pero casi estoy por jurar que estabas esperando encontrarte con esta carta.

He querido escribirte porque sé lo nerviosa que estás en estos momentos, y sé que es por mi culpa, pero no hay nada de qué preocuparse, todo va a salir bien. Lo sé, y aunque ahora mismo no pueda agarrarte la mano mientras te digo esto, sé que no habrá ningún problema.

No puedo negarte que mientras lees estas palabras tengo mucho miedo. Tengo miedo aunque en este preciso instante no pueda darme cuenta en realidad de cuánto miedo tengo. ¿Sabes qué es lo que más me ha atemorizado de todo esto? Creer que de algún modo u otro iba a perder una pequeña parte de ti en este quirófano.

Luego me he dado cuenta que eso no es cierto, eres algo mucho más grande que mi corazón. Eres cada vez que te ríes y haces que me brillen los ojos, cada palmo de mi piel que no quiere despegarse de tus labios. Mi ilusión de cada día, el eterno mar azul bajo tus pupilas en el que me quiero morir de viejo. Eres mucho más, porque eres mi esperanza y por eso mismo ahora sigo luchando tumbado en esta camilla.

Ya sé que no es justo que haya elegido este momento para decirte esto, pero, quiero que sepas que si algo sale mal yo siempre te seguiré queriendo. Que aunque mi corazón se pare, cada gramo de mi cuerpo seguirá latiendo.

Agua, nieve y arena

Agua helada y agua caliente son siempre agua por mucho que las cambie esta fotografía...

No puedo hacer otra cosa que recoger el perezoso rencor de mis palabras mientras la piel sigue coleccionando el olor de unas sábanas anónimas prisioneras del olvido de un motel olvidado tras el cansancio de la carretera.

Silencio. Sólo ha bastado el silencio para darme cuenta de que he transformado el paisaje. Un segundo de silencio para descubrir que he vencido a la eternidad del horizonte, a la promesa de la espuma, a las lágrimas del viento. Silencio y tras el silencio fui capaz de conquistar el asfalto y el metal, la luz y el aburrimiento del color.

Sólo en el silencio ataqué la cordura de la tormenta, el poder del verde rocoso de los gigantes de piedra y tiempo. Sólo basto silencio para crear arena sobre mis ojos, para abrazar mis huellas y luego perderlas, igual que se pierde silencio entre el silencio.

(16/05/2011)

Condición de aturdido.

Quiero empezar disculpando mi letra...

La que se ha acostado contigo tantas veces. Aquella que conquistó la oscuridad de tu aliento y rodeó la piel de tu cuello en cada escalofrío. Esa que sobrevivió al latido bajo tu ropa, la que se enredó toda una noche sobre tu cuerpo sólo por la extraña sensación, de no saber cómo era no poder estar contigo.

Aquella que te embaucó con frases perfumadas, con las verdades desvergonzadas del desconsuelo. Esa que nunca te dijo lo que sentías bajo tus dedos. La que se olvidó de cómo se escribía la quemazón de no ser nunca más un recuerdo.

La que no se detiene cada vez que te presentas. La que no sabe guardar en silencio la impaciencia de mis pecados. La que se despista cuando llegas, la que no sabe nunca qué decir. Esa que se desmonta al verte detrás de cada fotografía. Esa que no se detiene. Esa que no es más, porque tú no eres más letra.