A ella se le moría el tiempo en una noche sin sueño en las pestañas. Se le partían los días siguientes en un calendario aburrido que no dejaba recetas contra la desesperación del pasado más presente.
A él se le perdía una patria de recuerdos en un cuaderno sin renglones. Se le pudrían los huesos del corazón con la humedad de la soledad cubierta de nubes.
Chocaron en un sinsentido de trenes sin retorno, en el aliento sofocado del verano adolescente de las mariposas de luz y niebla. Se cortaron los labios con el filo de las penas, se comieron los ojos con las letras de las canciones, se dejaron morir entre el deseo inocente que pendía de sus narices, y después de la noche, se olvidaron abrumados de silencio.
Fue entonces, que a ella le creció el vértigo en los tejados y a él le sobraban las eses finales, cuando Marte, Júpiter y Saturno volvieron a juntarlos con la excusa estúpida de engañarlos soló por mirar, sin entender, el sentido de las constelaciones.
Entonces y sólo entonces fue que se encontraron separados mirando un muro de luz oscura que se reflejaba sobre las pupilas del otro, entonces fue que alargaron aquella noche mil días con mil soles. Y a ella se le escurrían los miedos del pelo cuando las burbujas de agua se posaban sobre su piel, y al él le crecía la tinta entre los dedos en cada nuevo amanecer.
Fue entonces que sin querer quisieron regresar al absurdo casual de los rincones, al beso que sabe bien porque no sabe a beso, a la estúpida ley de la interrupción de las constelaciones. Fue por aquel entonces cuando el viaje por el mundo mirándole a los ojos a la noche dejó de ser viaje, y los dos habitaron el calor de la sábana de papel con la que envolvían sus sueños y sus conversaciones...
...y a ella se le extraviaban los deseos a cualquier otra parte, y a él se le caían más aviones de papel.
-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-
Cómo
Cómo esperarte,
si aún no has llegado.
Cómo besarte,
si tus labios saben a pecado.
Cómo recordarte,
si en mi recuerdo no te he creado.
Cómo ser hombre,
y niño enamorado.
Cómo amarte,
si de amor ya me has matado.
Cómo ser niño,
y hombre enamorado.
(21/08/2003)
