Resolviendo

Vamos a mirar hacia atrás, como siempre, a última hora y en el último momento. Vamos a mirar hacia atrás para que el tiempo no pueda reprocharnos que nos la jugó una vez más con los recuerdos. Vamos a mirar hacia atrás para no olvidarlo todo, para empaparnos con las gotas de un cielo gris que no paró de llover.

Vamos a mirar atrás para volver a acostarnos con las carcajadas de una madrugada argentina, con las tardes de domingos amargados, con los tragos imprevistos, con los aviones engañados. Hagámosle un tributo a la luna putrefacta, a los viajes con amigos, a las mentiras sin mentira y a las palabras de los besos. Vamos a mirar de costado el sufrimiento del viento helado de mis dedos, a los nervios nerviosos de las despedidas y los rencuentros, a las caras del mar, a mi corazón de invernadero.

Volvamos a decir adiós antes de decir hola de nuevo, cerremos los baúles de recuerdos y quememos los deseos olvidados que nos dieron pereza la última noche que no pasamos.

Vamos a permitir que el punto se compre un aparte, que las nubes que pasen lento y que nos corazones resistan dentro de una botella de ron. Vamos a estirar las alas y reír con lágrimas en los ojos por todo lo que tuvimos sin tener lo que quisimos.

Vamos a ser tiempo nuevo. Vamos a intentarlo, o morir en el intento.

Pastillas para dormir cigarros para quemar

De chico le tenía miedo a las cosquillas. Todas las noches soñaba con que una anciana me perseguía por un largo pasillo y que por más que yo corriese, ella siempre acababa por atraparme y no paraba de clavarme sus dedos afilados entre mis costillas.

El tiempo borró esos sueños cansados y los sustituyó por otros cargados de agua que hacían que me despertara con los ojos empapados en lágrimas de cristal salado, sueños donde la calma de los versos que aun había de escribir me enseñaba a contar los besos que las sirenas me tiraban desde un mar negro y púrpura.

De pronto los años se fugaron con mis mejores sueños. En la oscuridad de la cama muchas noches pasé rascando y rascando y siempre acababa encontrándome con el hueso de la desesperación.

Me burlé de los cantos de cisne, arranqué el musgo naciente en las sábanas húmedas mi adolescencia, me caí de una balsa de tela y quemé las astillas de una guitarra fandanguera. Fui un tonto completo a tiempo parcial en la vida del éxito, madrugué cada madrugada y canté al amanecer con algunos gallos. Perdí la batalla del corazón contra un vaso de ron, me gané más de un bofetazo y más de un achuchón.

Ahora uso pastillas para dormir y cigarros para quemar, pañales para malcriados, reproches gastados, nudos anudados. Ahora compro caricias a peso, historias en racimos de uvas secas, ahora me toca pelar la pava al fresco de tu espalda, ahora me callo, ahora me quedo en silencio, viendo venir lo que venga, viendo pasar lo pasado.

15 noches por minuto

Escupo contra lo más profundo de mi vientre la respiración nerviosa mientras mis manos se descontrolan buscando la ansiedad entre el aire de mis dedos.

Redacto mi despedida mordiente que no deja de perseguirme entre la cobardía del silencio que atenaza la rabia de mis quejidos, pero las palabras se borran antes de escribirse y sólo los posesivos se adueñan de una narración ingenua.

Ya no juego con fuego porque me cansé de no quemarme. Ya no sueño con callejones en noches de verano, con tu pelo, con los gatos del parque. Ya no temo a la soledad de los pasillos desolados, al azul del terciopelo azulado, ya no quiero discursos de lo que quieres, ya me aburro escribiendo lo acertado, ya me muero en un diciembre sofocado, ya me duermo pensando que has llegado.

Al final del espacio sin aire respiro, respiro y dejo que mi lengua chupe la sal que las lágrimas se dejaron en mis mejillas. Debajo de las sábanas canto canciones prohibidas junto a la luna escondida. Y dejo que el tiempo me torture clavándome alfileres dormidos. Ya se hizo tarde para todo, pronto ya no habrá más suspiros.

Viejo Juventino

-Se dice que conocían la luna cuando todavía era tan joven que su luz no se había apagado en un gris ceniciento. De hecho, se cuenta que descubrieron toda la infinitud del universo porque nunca dejaron de viajar por él. Yo sólo los pude ver una vez,fue aquí, en este mismo pasón, de esté mismo callejón, una noche de verano clara como esta. Los ví pasar y su estela se confundió con la de una estrella fugaz, sin embargo, yo sabía que se trataba de algo singular. Volvieron a pasar una y otra vez toda la noche. Al comienzo, estúpido de mi, pensé que me trataban de hacer algún tipo de señal, después me di cuenta que lo querían no era comunicarse sino simplemente observar las ruinas del viejo castillo de la reina. Querían eso, ver como el tiempo desnudaba las construcciones de los hombres incluso en lugares más olvidados. Estoy seguro que esa noche, ni ninguna otra, visitaron cualquier ciudad mayor, sólo nos observaron a nostros, los olvidados de la gloria, pero torturados por el tiempo. Sólo los vi una noche y esa noche fue la más bella noche que disfrute sentado sobre este mismo pasón en este mismo callejón.

(A la una de la madrugada y con el cielo por acompañante tocaba bajar la cuesta del callejón mientras el búho, con vuelo rasante, anunciaba el reinado del silencio. Silencio tras las ventanas, silencio incluso en el tiempo).

- ¿Che, vos qué onda?

- ¿Cómo que qué onda? Pues qué es lo que va ser, si yo te contara…No, no, ¡SI ESTÁ TODO BIEN! Mira, te lo resumo, no me voy a entretener, si todavía voy con prisas… ¡IMAGÍNATE!

Uno se despierta, y chico… ¡VAYA AMANECER!, si es que aquí amanece antes de anochecer… ¡QUIÉN LO VA A ENTENDER! Total, que pa’ arriba y lo primero: tomarse el café. Y todo lo que quieras, que sí que sí, que “acá” los negritos lo hacen muy bien, pero el de los Huertas… ¡NO TIENE QUE VER! y eso sin sumarle mis magdalenitas y mi Cadena Ser…

Descompuesto y con sueño, carretera y manta ¡VAMOS A APRENDER! Que pa’ eso hemos venido y el que diga lo contrario… ¡ES UN DESCARRIAO’! Te lo digo yo, que de 9 a 6 me la paso estudiando pa’ sacar mi 10. Y en las escaleras el bueno de Gabino, me saluda bien: “buen día señorito” ¡ASÍ TIENE QUE SER! Que con lo que uno paga… ¡HASTA DE MESIE’!

Bueno, al lío, que al final… ¡ME VOY A ENTRETENER! Pero es que por la calle… ¡UNO NO VA BIEN! Tanto probrecito, chiquito, chiquito, durmiendo el piso ¡ESO NO PUEDE SER! Y es que en mi España, que conste que no sé, los pobres son felices, oye, que se lo pasan bien, eso que pa’ mi… ¡ESO ES POR EL REY! Donde esté un Borbón que se quite “Kisner” y si me apuras… ¡HASTA EVA PERÓN! Y no te confundas, que yo las respeto, que de “carca” no voy, pa’ mi la mujer… ¡LO MEJOR QUE SE INVENTÓ!

Resumiendo, y en la Facultad ¡VAYA DESCONTROL! Si es que ente TP’s, parciales, PE’s, ¡UNO YA NO SABE QUÉ TIENE QUE HACER! Eso sí, cumplir… ¡RELIGIOSAMENTE!, que pa’ eso es del OPUS… ¿Y la gente? Unos cracks, unos capos… en fin ¡QUÉ ME CAEN MUY BIEN!

Y entre pitos y flautas... ¡LA UNA MENOS VEINTE!, y yo sin comer. ¡ESTO NO ES VIVIR!, mejor dicho, ¡ESTO NO ES COMER! Y eso que pa’ comer, hay buena selección, eso sí, con España… ¡NO TIENE COLOR!, en fin… ¡QUE NO CAMBIO YO MI COCIDITO POR FUGAZZAS CON JAMÓN!

De clase al mercado, ¡NO TENGO PERDÓN! El otro día pidiendo un par de latitas de pimientos de padrón… ¡NOS A FASTIDAO’! Uno saca casta y le sale lo español ¡QUE ME QUITEN LO BAILAO’!, y ahora no me vengas con lo de la globalización, que eso está muy bien, no digo que no, que se lo digan al Sabina…¡LO MISMO LO ESCUCHAS EN LA BOCA QUE EN EL CALDERÓN!

¡MIRA QUÉ HORAS SON! Oye encantado, que ha sido un placer. Estamos en contacto y montamos un asado, todo ello regado con vino español ¡ESO ES COMUNIÓN, QUIÉN DICE QUE NO! Porque españoles y argentinos… ¡NO TIENEN QUE VER! …salvo en el comer. Venga pues lo dicho, ¡QUÉ TE VAYA BIEN!

(Tributo a JS, siempre un maestro)

20+1

Hace tiempo que se me olvidó el olvido incoherente de las nubes, que se me perdió el pajar dentro de tus tacones de aguja, hace tiempo que se quebraron los espejos…
Esperé volar y me crecieron alas de papel entre los dedos mientras una pluma corrosiva iba quemando mi piel. Fue tan joven el paso de los años que lo nuevo se inmoló en un charco de escombros viejos, fue tan puta la mirada del descaro que al mirarme tuvo celos.

20 + 1 son sólo el comienzo donde acaba el principio de mis restos, los temores que alimentan una pira de incienso negro que empapa mis pupilas. 20 + 1 son los tragos que quemaron mi garganta, las lágrimas que guardé dentro, 20 + 1 son los acordes de una canción escrita en la servilleta de un café, los gatos del parque, los poemas del verano, los polvos en silencio. 20 + 1 son las respiraciones sin aire, los clavos del amor, los besos encontrados, las risas en el parque.

20 + 1 son todo y todo lo que tengo, la mochila de lo que viene, el baúl de los recuerdos.

Frente al espejo

- ¿Por qué escribir?

- Qué pregunta es esa. ¿Por qué escribo? ¿Y por qué no hacerlo? Qué necesidad tengo de alimentar el vacío de mis entrañas y dejar morir los juegos de la imaginación. No, la pregunta no es por qué escribo sino por qué escribo lo que escribo, por qué todo empieza cuando los ojos se cierran y se ve aquello que de otro modo no se puede ver.

- No es justo que respondas a mi pregunta con otra pregunta, aún sigo sin poder soportar el enfrentarme a la hoja en blanco y sufrir con el silencio y la desesperación ahogada de aquello que no será creado.

- Te equivocas, pero lo injusto sería no hacerlo en tu situación.
Descansa en mis palabras un momento y entenderás que no empleo preguntas como respuesta. La verdad no está de mi lado sino en tu propia curiosidad. Pregúntate mil veces el motivo de tus versos antes de llegar a imaginarlos, explora los límites en el abismo del papel, contén la respiración en cada paso y luego lánzate. Busca vivir por primera vez lo que nunca esperaste encontrar en tu camino, sufre con aquello que un día te levantó más allá de los cielos y ríete del tiempo que devora tus deseos.
Escribe para que el olvido no carcoma tus recuerdos, escribe para que soñar sea volar una primera vez, para que la razón se la lleven los celos, escribe para que el fuego solo queme la superficie de tus dedos.

- Qué fácil suena eso de quién ya se curó en fracasos y oxidó cada primera vez. Sin embargo, el miedo atenaza mis reflejos y no puedo ver aquello que quiero ver. Hay una “Guerra Fría” entre mi razón y mis deseos, nunca hay descanso bajo mi piel.
No hay duda en tus consejos porque ya no hay temor a dejar de ser lo que nunca llegaste a ser. Ya no huyes de las palabras envenenadas de alquitrán, ya no te importan los cristales rotos bajo tus pisadas. Qué me queda si para ti no hay ya más victoria sobre el tiempo y tus balas de plata se fundieron con el viento.

- Otra vez te equivocas, y otra vez lo injusto sería no hacerlo en tu situación.

Contigo

Tiempo date tiempo, y que por un solo momento no exista más lamento, que el del tiempo sin pasar.

Gris

Llueve sobre mojado contra los cristales de un Buenos Aires al que la tormenta pilló malhumorado. Llueve sobre mojado mientras tus pies helados juegan a calentarse entre mis deseos. Llueve y el tiempo se cubre con un paraguas ajeno de pereza camuflando las horas en mordiscos bajo las sábanas. Llueve sobre mojado mientras el eco de los truenos juega a rebotar entre la distancia de nuestros labios. Hoy llueve y tus pupilas se esconden bajo mi pecho. Llueve y nos reímos del silencio para no interrumpir el tango perlado del otro lado de la pared. Llueve sobre mojado y la pereza gris de las nubes teje un velo de ansiedad contra los días que se consumen lentamente. Hoy llueve y llueve sobre los escombros de dos cuerpos que flotan en un mar de irresponsabilidad. Hoy llueve y todos nos mojamos…Hoy llueve, llueve sobre mojado.

Aviones de papel

Mañana estallarán los cristales de mis pupilas y el aire nuevo de tu respiración limpará el polvo y las telarañas de mis pensamientos. Mañana vendrán viejos tiempos y con el tiempo me acabarán pareciendo nuevos. Mañana, será mañana y otro gallo cantará rock&roll para ponerme en moviento cuando el humo del despertador ahogue mis sueños.

Pero hoy me quedo lanzando aviones de papel por la ventana de tus besos. Poniendo la piel contra la piel para esconder todos mis recuerdos, cantando gerundios, recordando "te quieros". Hoy me quedo escribiendole al azar una historia de amor en un billete de 10 pesos. Luchando contra tus labios, perdiendome entre tu pelo.

Hoy le tengo miedo al tiempo y me escondo entre el pasado. Hoy no duro nada, mañana me habré olvidado.

A pelo

Soy un chaquetero de verbo recurrente y palabra fácil. Un mercenario de historias inventadas que siempre fueron verdad. Pero no me importa porque junto a mi imagen de escritor sin fama, la luz de mi lámpara me ofrece un espacio donde existir. Y todos me miraran sorprendidos cuando en un incendio mis letras comiencen a gritar rumores encendidos, y todos escucharán el ritmo de mis cigarros mientras el cielo se cubre de gris.

Soy el elenco de un monólogo teatral, el diálogo de mis labios contra tus labios. Soy el sueño bohemio de una ciudad que duerme en la calle, la prosa marchita del viento glaciar.

Y todos me mirarán desde arriba cuando crean que mi llanto me dejó morir, y todos pasarán de largo, todos pasarán de largo y mi cuerpo, este cuerpo maldito, nunca me dejará partir.

Mis planes

Vamos a matar el estacio en blanco que escribí entre unos versos. Vamos a olvidar los reproches que un día grabamos con la navaja en el banco del parque. Si quieres nos vamos y le damos tiempo al tiempo para que piense en no volver a pasar por aquí. Si quieres silbamos canciones al viento y le hacemos reír.

Vamos a desear que no empiece nunca el día y que la noche termine pronto. Que tu pupila siga siendo mi pupila azul. Que dos más dos no sumen más problemas, que los problemas vengan sólo de dos en dos.

Vamos a brindar con el cava de tu lágrimas y dormir la resaca de un recuerdo que no fue lo que siempre quisimos que fuera. Vamos a seguir imaginando como dos niños que cumplimos las fantasías de los papás. Si quieres fumamos la pipa de la paz enfadados y lloramos con todo lo que nos hizo un día reír. Si quieres soñamos un par de vidas perfectas, nos despertamos en medio, y las intentamos cumplir.

Vamos a recordar cada momento, vamos a jugar a no morir. Duerme esta noche tranquila, esta noche me quedo, y de paso te hago feliz.

Calles

Un, dos, tres, el niño no quiere volver a mirar...Un, dos, tres, el niño camina y se pone a llorar...Un, dos, tres, el niño respira, inspira, espira, aguanta la risa y comienza a temblar...Un, dos, tres...Un, dos, tres.....Un, dos, tres.....Un, dos, tres....Un, dos, tres, el niño es valiente y quiere luchar...Un, dos, tres, el niño tropieza y vuelve a tropezar...Un, dos, tres, el niño no grita, no teme a la prisa, no quiere parar...Un, dos, tres, el niño imagina una vida real...Un, dos, tres, el niño examina, se encuentra, se pierde y vuelve a llorar...Un, dos, tres, el niño no quiere y quiere andar...

Al absurdo de lo de siempre

Es odioso cada vez que me sigues por la calle, cada rato que me despistas de una conversación inherente al aburdo de lo de siempre. No soporto que me ataques por la noche y me susurres debajo de mi almohada que me has vencido otra vez.

Apareces violenta cada vez que cierro los ojos, te burlas de mi desdén, me recuerdas que siempre he sido, aquel que nunca quise ser.

Eres fantasma de mi miedo, eres veneno cuando tengo sed, un mordisco en cada intento, eres un intento de morder. Me animas a desnudarme, a beberme el temor a llegar a desaparecer, eres una puta sin remedio. Te odio, hoja en blanco de papel.

Nicotina

El primer cigarro es atracción.
El segundo, un juego entre los dedos.
El tercero son las ansias de empezar un relato.
El cuarto cigarro es un café y un libro cerrado.
El quinto es la ventana abierta.
El sexto es desgana.
El séptimo es una conversación al teléfono.
El octavo cigarro es un polvo desenfrenado.
El noveno, las ganas de volver al octavo.
El décimo es la mitad para terminar algo.
El undécimo es la ceniza esparcida en el suelo.
El duodécimo, la desesperación frente al papel en blanco.
El décimo tercer cigarro son doce más uno.
El decimocuarto son dos acordes y otro cigarro.
El decimoquinto, el sol muriendo entre los tejados.
El decimosexto cigarro es la canción de un poeta españolizado.
El decimoséptimo es no arrepentirse de haber fumado lo fumado.
El decimoctavo es una paja en el baño.
El decimonoveno, nostalgia.
El último cigarro es una nota mental: "tengo que comprar más tabaco".

Arena para relojes de cuerda

Todo tiene un sentido. Aunque nunca lo encontramos la primera vez que sucede, todo tiene un sentido. Es por eso que pasamos gran parte de nuestra vida coleccionando, escuchando y diciendo cosas como "eso fue en caliente", "fue sin pensarlo", "lo que pasó, pasó". Mentira, todo tiene un sentido y generalmente lo descubrimos cuando ya no tiene ningún sentido para nosotros. Entonces sólo nos queda una cura posible; atiborrarnos de píldoras de resignación a la espera de volver a cometer un error repetido.

Cada carta de amos tiene su historia de desengaño, cada beso su reproche, cada trago su miedo, cada canción tiene su recuerdo, cada recuerdo tiene su canción...

Todo tiene un sentido y sin sentido inventamos justificación y culpa para no perder el rumbo del tiempo. Por el momento, seguiré buscando el sentido de mis palabras mientras derramo la arena de mi reloj de cuerda por las aceras roidas de este Buenos Aires burlón.